Судьбы восьмисот жителей общежития зависят от тонкой нити надежды, которую безразличие городских властей готово оборвать в любой момент. Трещины на стенах здания — это немые свидетели приближающейся трагедии, а каждый скрип балок звучит как предсмертный стон. Ирония судьбы заключается в том, что ключ к спасению оказался не в кабинетах чиновников, а в руках обычного сантехника, чьи инструменты привыкли бороться с течами, а не с системным равнодушием.
Сможет ли один человек, вооруженный лишь упрямством и профессиональной честностью, стать щитом против надвигающегося коллапса? Его борьба — это тихая битва против бюрократического молчания, где каждый поворот гаечного ключа может оказаться решающим. От его действий зависит, станет ли здание памятником человеческому бездействию или примером того, как одна решимость способна перевесить чашу весов в сторону жизни.