Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь странное желание купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала точкой отсчёта для его внутреннего кризиса. Не в силах понять собственное равнодушие к утрате, он начал подробно, день за днём, описывать свои переживания в жалобах в сервисную компанию. Эти письма превратились в откровенную исповедь о его жизни, о браке, о тихих радостях и потерях. Неожиданно на его слова откликнулась Карен, менеджер фирмы, и между ними завязалась переписка, ставшая для Дэвиса единственной нитью, связывающей его с реальностью.
Параллельно с этим в нём росла необъяснимая, разрушительная потребность что-то менять вокруг себя. Ему стало жизненно необходимо разобрать до винтика старый холодильник, разломать дверцу туалетной кабинки, демонтировать рабочий компьютер. Эта физическая работа с предметами была попыткой обрести контроль над хаосом внутри. В конечном счёте его стремление к разрушению достигло апогея — он ощутил непреодолимое желание разрушить собственный дом, словно только через это тотальное уничтожение прошлого он мог найти путь к чему-то новому.
