Четверо мужчин, прошедших через горнило афганской войны, возвращаются в Москву, пытаясь обрести почву под ногами в новой, непривычно тихой реальности. Каждый ищет свой путь: один окунается в предпринимательскую деятельность, другой находит применение своим навыкам в частной охране, третий пытается осмыслить пережитое через писательский труд. Их жизни расходятся, как дороги после долгого совместного пути.
Два десятилетия спустя судьба вновь сводит их — на холодном осеннем кладбище, у свежей могилы. Они собрались, чтобы отдать последний долг боевому товарищу, чье сердце, изношенное войной и мирными тревогами, не выдержало. В молчаливом стоянии у гроба оживают не столько слова, сколько общая память, горькая и вечная, связавшая их когда-то навсегда.
